Cibo per la mente

È passato un bel po’ da quando ho terminato questo libro eppure non ho scritto nulla in merito nell’immediato perché dovevo capire da che parte iniziare a parlarvi di un libro stranissimo in cui tutto è il contrario di tutto.

Il volume si compone di tre parti: “Il grande quaderno “, “La prova” e “La terza menzogna “, che vennero pubblicate separatamente tra il 1986 e il 1991 e solo successivamente riunite nel 1998. Il romanzo si articola sulla vita di due ragazzini, due gemelli di nome Lucas e Claus/Klaus (anagramma di Lucas), abbandonati dalla madre alle cure della nonna in un periodo di conflitti bellici e in una città mai definita, nonostante si rinvengano delle tracce riconducibili all’Ungheria nel periodo tra il secondo conflitto mondiale e l’invasione russa.

Nella prima parte i due fratelli si trovano a vivere in un piccolo villaggio di frontiera assieme alla nonna, una vecchia spilorcia ed astiosa che li trascura crescendoli nella sporcizia e nella miseria più assoluta, tuttavia i ragazzini dimostrano non solo un’intelligenza sopra la media, ma anche una spietatezza nel perseguire i propri obiettivi che spiazza il lettore. In questo primo volume i loro nomi non vengono mai rivelati e vivono in simbiosi, non esiste l’uno senza l’altro e annotano tutto il loro vissuto in un quaderno, accettando l’ineluttabilità della situazione e cercando di sopravvivervi in totale autonomia.

Alla fine della prima parte uno dei gemelli varca la frontiera e scompare nel nulla per lunghi anni, lasciando il fratello a curare i possedimenti della nonna e soffrendo in maniera indicibile per l’assenza del gemello; con lentezza assistiamo alla sua ripresa, anche grazie all’improvviso arrivo, nella sua vita, di Yasmine, una ragazza rimasta incinta da un rapporto incestuoso con il padre e che dà alla luce Mathias, un bimbo menomato ma di indiscutibile intelligenza. Il rapporto con Mathias si intensifica a tal punto che, quando Yasmine lascia la casa che l’ha accolta, le viene imposto di andarsene senza il figlio.

In questo secondo libro si accenna talmente poco al secondo gemello che ci si chiede se egli sia mai esistito o se sia solo un frutto di fantasia, ma nel terzo libro appare Claus/Klaus, il fratello andato in città dopo aver passato la frontiera, e viene fornita una realtà totalmente diversa da quella descritta nel primo libro, caratterizzata da una famiglia comune, da tradimenti e gelosie che ne danneggiano l’unità, da un incidente che segnerà per sempre le loro vite, si parla di una madre depredata della ragione e degli psicofarmaci che le vengono somministrati per sconfiggere il fantasma dell’altro figlio creduto morto.

Il primo romanzo è permeato di magia del rapporto infantile tra i due fratelli, tuttavia ciò svanisce nei libri seguenti per dare spazio ai disagi personali dell’uomo moderno, della sua meschinità e della piccolezza che lo contraddistingue.

Il libro è molto bello, scorrevole, asettico nelle peggiori descrizioni, emblematico in un periodo in cui senza la propria “telesciagura” non si è nessuno, eppure in questo romanzo i protagonisti ci insegnano a vivere “nonostante tutto”, nella completa accettazione dell’ineluttabile.

Vi lascio, come di consueto, il link (affiliato Amazon) del libro: Trilogia della città di K.

Cronaca di un libro inaspettatamente bello, un libro che parla di mare, di solitudine, di libertà… trovato per caso su una bancarella dell’usato, tra una moltitudine di volumi ben più noti che mi sono portata a casa, l’ho preso in mano, accarezzato, rimesso al suo posto, ripreso più volte finché ho deciso di dargli una possibilità.

L’autore è un armatore, il fondatore del Mascalzone Latino, che a me che sono nata e che vivo nella città della Barcolana, regata velica famosa a livello mondiale, proprio sconosciuto non è. Ma… è pur sempre un armatore, non uno scrittore, però vuoi vedere che amando il mare qualcosa di buono ne è uscito? Posso dirlo: bellissimo!

Camilo Cienfuegos è un orfano cresciuto tra i vicoli di Torre del Greco, abbandonato a due anni dalla madre, una sudamericana disperata impossibilitata a crescerlo, che gli ha lasciato in dono solo una lettera colma di disperazione e una poesia. Camilo è un rivoluzionario sessantottino deluso che affida la sua vita al mare, foriero di pace e di avventure, ben presto deluse da un incidente che gli toglie il sonno e la pace, costringendolo al compromesso di mettersi a servizio di una ricca ereditiera newyorkese e del suo yacht, un’esistenza alla catena e alla mercè della totale assenza di scrupoli della sua datrice di lavoro. Camilo è un uomo difficile, privo di filtri, diretto sotto ogni punto di vista e intriso del dolore che lo accompagna dopo la perdita di Celia, la donna che in gioventù ha tanto amato quanto tradito, portandolo a vivere tra rimorsi e bevute da Gallagher’s, in compagnia dell’unico amico che gli rimane nella sua autodistruzione.

Le pagine scorrono veloci tra i vicoli campani, i colori di Tangeri, la vita mondana di Manhattan, le sbarre del carcere di Buoncammino e la meravigliosa Ponza, dove forse avverrà per Camilo un ultimo tentativo di redenzione, il tutto tra avventura, romanticismo, passato e presente, ma soprattutto sempre con il mare quale presenza rassicurare e costante.

Se amate il mare vale la pena, specie perché è scritto divinamente bene!

Link affiliato Amazon: Rosso colore d’oceano

Oggi mi approccio a valutare un libro che ho divorato in un soffio, un libro che a lungo ho visto nelle vetrine delle librerie, dei siti che abitualmente frequento e che continuava ad incuriosirmi… finchè mi ci sono imbattuta su una bancarella al mercatino dell’usato, nuovo fiammante… potevo lasciarlo lì da solo? Sia mai! E in una giornata in cui mi ero ripromessa di non spendere nemmeno un euro sono rincasata con otto volumi nuovissimi e pagati poco più di due euro l’uno, felice come una bimba a Natale e con il mio volumetto di Gramellini!

L’ho iniziato la sera stessa e a notte inoltrata ero già a metà libro, una scrittura scorrevole, limpida e aggraziata che ti porta a dire “magari leggo ancora un capitolo” per poi volare sino alla fine, tant’è che se non mi fossi messa in riga da sola avrei fatto mattina per terminarlo!

Vi è narrata la storia di un segreto celato in una busta per oltre quarant’anni, mentre la storia di dolore e di abbandono si snoda lungo tutta la vita del protagonista, dall’infanzia all’età adulta, tra lo smarrimento dovuto alla perdita della mamma al timore di vivere, dal rifiuto della realtà allo smarrimento di se stessi. E’ un libro sulla perdita, sul dolore, sulla mancata elaborazione del lutto, sulla creazione di una realtà parallela che consenta in qualche modo di sopportare un’assenza altrimenti insostenibile, il tutto elaborato da una mente infantile che non trova alcun sostegno al proprio dolore se non nella frase ultima della propria madre, quel “fai bei sogni” sussurrato prima dell’ultimo respiro.

Si tratta di un romanzo autobiografico, introspettivo, doloroso eppure leggero come una piuma, di mancata accettazione della verità, di un bambino che diventa uomo e che, nonostante tutto, ancora cammina a testa bassa perchè teme anche il cielo sopra di sè, ma pur sempre con un tocco di ironia. Qui si legge tutta la lotta del protagonista contro la solitudine, l’inadeguatezza, il dolore che lo accompagna da sempre, eppure con l’obiettivo del raggiungimento finale di un’esistenza piena e dignitosa.

C’è il raggiungimento della consapevolezza, della conquista di tutto l’amore del quale il protagonista è stato defraudato sino dalle prime pagine, c’è la dimostrazione che la speranza di una vita piena e soddisfacente è sempre possibile.

Bellissimo!

Vi lascio il consueto link (affiliato): Fai bei sogni

Questo è uno di quei titoli che senti da sempre, collegati ad un gran nome della letteratura statunitense, poi però ci pensi che non hai mai letto nulla di Steinbeck e magari ti senti un po’ in difetto (insomma, una capra dai), quindi cerchi di recuperare partendo dal romanzo più breve. E in effetti breve lo è davvero, una lettura da un pomeriggio sulla quale io però mi sono bloccata, non so se grazie (a causa, direi) della nota ed eccelsa traduzione ad opera di Cesare Pavese, che personalmente non vi consiglio, tant’è che qui vi riporto la copertina relativa ad una versione diversa.

Piccola nota: spesso nello scorrere dei capoversi mi sono chiesta… “ma questo come parla?” … ecco, per capire il perché ci ho messo così tanto a portare a termine la lettura.

A livello sociologico indubbiamente è uno scritto interessante, trattandosi di un’amara vicenda al limite della denuncia sociale in quanto affronta ed evidenzia l’emigrazione contadina all’ovest, terra in cui negli anni post Depressione i braccianti, illusi dal grande sogno di un appezzamento di terra, si vedranno delusi e defraudati di ogni sogno di un futuro possibile.

Simbolo di ciò sono le vicende di due braccianti, il saggio George e il gigante buono ma sconsiderato Lennie, che trovano un impiego in un ranch della California, legati da una solida amicizia che permette loro la sopravvivenza grazie all’ingegno del primo e alla forza fisica del secondo. Tuttavia anche l’amicizia più grande, di fronte alla sopravvivenza, talora non ha vita lunga…

Ho molto altro da leggere del medesimo autore, onestamente ho il dubbio di essere partita dal libro peggiore, ma non mi pronuncio. Se lo consiglio? Per quelle poche pagine anche sì, a livello storico e sociale ha il suo perché, ma scegliete una traduzione più attuale.

In caso io vi lascio il consueto link affiliato: Uomini e topi

Oggi vi propongo un romanzo che tratta di omicidi, di un mistero, ma anche una narrazione che ci accompagna per mano in una regione meravigliosa, la Normandia, terra che ho amato dal primo istante che l’ho respirata. “Ninfee nere” si apre con un omicidio sulle rive del ruscello che attraversa Giverny, idilliaco borgo che ispirò la pittura di Monet e che, nonostante la macabra scoperta, viene descritto con passione e poesia, tant’è che tutta la prima metà del libro non me la sono sentita di classificarlo quale un giallo, un thriller o comunque una narrazione di questa tipologia.

Personalmente ho faticato molto a seguire le vicissitudini e i ragionamenti dell’ispettore Serenac e del suo vice, confusa sia dai nomi non essendo avvezza al francese, sia da una narrazione a me non confacente, tuttavia mi è stato chiaro sin dall’inizio che l’intera vicenda gira intorno a tre figure femminili: Fanette, dotata undicenne appassionata di pittura, Stephanie, insegnante di una bellezza delicata e mozzafiato, e l’anziana abitante della torre del mulino del paese.

La trama si sviluppa in maniera delle volte complessa, anche controversa, sempre seguendo le tracce di Monet e delle sue opere, delle sue ninfee, con una narrazione molto delicata a dispetto del tema trattato, e che a mio avviso si inizia a seguire al meglio nella seconda metà dell’opera, in un susseguirsi di cambi direzionali e temporali che delle volte disorienta il lettore, specie finché non si inizia a comprendere il gioco di incastri magistralmente tessuto dall’autore.

Posso dire, con sincerità, che l’inizio del libro mi ha annoiata, mi ha dato quasi il nervoso in quanto non riuscivo a cogliere la promessa maestria dell’opera, nella cui lettura ho proseguito al solo scopo di immergermi in un’atmosfera che mi affascina sempre, godendo con la fantasia dei tramonti ocra a illuminare i borghi di terra francese, il fascino normanno che rammento sempre con estremo piacere e un pizzico di nostalgia… e invece di colpo qualcosa è cambiato e questa bravura dell’autore l’ho colta, ho iniziato a collegare gli eventi e ho capito…

Può un romanzo che si apre con un omicidio essere intriso di bellezza e di poesia? Questo lo è, fino al punto finale.

E se vi va di leggerlo vi lascio il consueto link: Ninfee nere

“Vischiosa appiccicosa appiccica appiccicaticcia lana lacerata bagnata, avvolta intorno alle ferite, cuce la cute squarciata mentre cammini, raschio la mano guantata contro il muro. Mattoni rossi ruvidi rompono la lana. Rompono la pelle. Pelle rossa ruvida. Tiro via il guanto di pelo dalle dita con una smorfia, mentre i fili strappati si aggrappano ai fili sulle nocche. È buio. Il sangue è nero. Secco. Crepa crepitio crepitante. L’odore di grasso bruciato mi intasa le narici. Avvicino le dita alla faccia e tolgo l’unto. Si attacca alla lingua, striscia in bocca, slitta sui denti, sulle guance, gocciola in gola. Vomito. Il vomito è rosa al chiaro di luna. Polposo. Crasso.”

Ecco un libro breve, di sole 114 pagine, che ho letto in un pomeriggio… e onestamente non so veramente da che parte iniziare. Diciamo che mi era stato consigliato, diciamo anche che non ne ho salvato nemmeno un capoverso, ma siccome potrebbe trattarsi di una valutazione meramente soggettiva io ve ne parlo, poi vedete voi.

La protagonista è Peach, una ragazza vegetariana che già nelle prime pagine viene aggredita da un uomo fatto di salsicce, tant’è che riesce a ferirla sino a farla rincasare con il sangue che le scende dalle gambe, costringendola ad una sutura fai da te e al tentativo, fallimentare, di proseguire la propria vita ignorando l’accaduto.

Purtroppo l’uomo fatto di salsicce continuerà a perseguitarla perturbando la sua vita in famiglia, nonostante l’amorevole presenza di due genitori carnivori, di un fratellino fatto di gelatina e cosparso di zucchero a velo e di un fidanzato, Green.

L’odore di carne bruciata continuerà a perseguitare Peach lungo tutta la narrazione, nel mentre, a seguito dell’episodio di violenza, vede trasformare anche il proprio corpo. Nel caso in cui foste interessati alla lettura non proseguo oltre per non incorrere in spoiler, tuttavia mi sento di dire che la prosa è ritmica, percussiva, cruda e viscerale, come l’esempio riportato all’inizio del post, in una continua contrapposizione tra bene e male, violenza e redenzione. Particolare sicuramente, a volte forte, ma non mi è piaciuto, non salvo nulla, anche se l’idea è certamente originale, ma io amo la vera letteratura, quella ricca di verbi e di consecutio, di aggettivi, di tutti quegli arricchimenti stilistici tipici della lingua italiana. Bocciato.

Se tuttavia voleste provarci vi lascio il consueto link La carne

Ne avevo sentito parlare, tant’è che l’ho iniziato per curiosità, senza troppe aspettative, venivo da un libro di più di mille pagine e necessitavo di aria fresca, di leggerezza: qui le pagine erano nettamente in numero inferiore e l’interlinea adatto alle mie esigenze di “riposo”.

Non conoscevo nemmeno l’autore, ad essere onesta, ma perché no? Mi sono trovata dinanzi ad una narrazione anomala e poetica, di un uomo che scrive da donna e che scrive del rapporto tra un uomo dall’indole assolutamente femminile e una donna molto decisa e quasi mascolina nell’assenza di fronzoli caratteriali. Sull’orlo del fallimento del proprio matrimonio, Milo ritorna con il cuore al primo incontro con Nadia, ai loro iniziali contatti epistolari scritti sui banchi di scuola, sulla fòrmica verde del banco in condivisione e allora decide di riproporre un rapporto simile, pur se firmandosi con uno pseudonimo, quasi un alter ego del proprio essere, corrispondenza che si fa sempre più intensa, sino a trovarsi davanti non più a se stesso ma letteralmente ad un rivale creato da lui medesimo.

Lo scambio di messaggi inizia allo scopo di cercare ancora un filo di rapporto con la moglie che continua ad amare, tuttavia proprio grazie a questo scambio di battute e di confidenze sarà proprio lei a mostrargli la strada del ritorno, il modo per rivalutare se stesso e comprendere a fondo i propri errori, quelli che lo hanno portato a rovinare la bellezza di un rapporto costruito con ingenuità e freschezza.

Si sa però che il fallimento non trova mai radici da una sola parte, tant’è che quando forse si apre una speranza finisce con il chiudersi anche la porta… ma finché non si gira la chiave nella serratura qualcosa può cambiare.

É un libro che ho letto in una giornata, scorrevolissimo e scritto davvero molto bene, realista ma poetico, che a tratti mi ha ricordato “Le ho mai raccontato del vento del Nord” di Daniel Glattauer, un po’ per la delicatezza poetica e un po’ per la struttura epistolare, sebbene il tema vi si discosti. Ve ne propongo la lettura, penso potrebbe piacervi.

Link affiliato Amazon L’invenzione di noi due

Di questo libro se ne sono dette tante, che si tratta di un romanzo sconvolgente, che abbia portato al pianto chiunque lo abbia letto, che sia drammatico, a tratti straziante, ma anche che sia un libro sull’omosessualità, sull’amicizia e sul dolore.

Procediamo con calma e analizziamo quello che, a parer mio, è un gran bel libro, lunghissimo visto che supera le mille pagine, ma che scorre come acqua fresca: l’autrice è stata bravissima in quanto dalle prime pagine ci fa intendere si tratti di un romanzo incentrato sulla leggerezza dell’amicizia tra Willem, aspirante attore, Malcom, futuro architetto, J.B., improntato alla carriera artistica, e Jude, spietato avvocato in erba… tuttavia ben presto l’attenzione verrà spostata solo sulla figura di quest’ultimo e sulle dolorose vicende che lo hanno accompagnato sin dalla più tenera età.

Tuttavia anche i dolori che hanno segnato l’esistenza di Jude vengono snocciolati un po’ alla volta, con molta parsimonia, in maniera tale da indurre il lettore a proseguire la lettura, un capitolo dopo l’altro e nonostante la lunghezza notevole di ciascuno di essi, per cercare di comprendere la psiche di quello che oramai si è compreso essere il protagonista.

Non è nemmeno un romanzo sull’omosessualità in quanto abbiamo a che fare con un personaggio etero che dà più spazio a ciò che prova per Jude, a costo di subire un’etichetta di omosessualità che potrebbe anche mettere a repentaglio una carriera faticosamente costruita, mentre dall’altra parte abbiamo Jude, assolutamente non in grado di provare nulla più di quanto abbia appreso in seguito a quanto gli è stato inflitto dal genere maschile . Del resto Jude è il peggior nemico di se stesso, dipendente dall’autolesionismo e, successivamente, dall’amore verso chi si prenderà cura di lui in età adulta.

Non è neanche un romanzo sul dolore, ma sulla coesistenza con esso, sul toccare il fondo quando la solitudine si unisce al bruciore della perdita, quando la disperazione toglie il fiato, quando si superano gli atti di autolesionismo facendosi ancora più male e precipitando verso il punto di non ritorno.

C’è chi ha pianto molto, specie leggendo gli ultimi due capitoli, il che mi ha portata ad avere un’aspettativa diversa da quanto realizzatosi, soprattutto in virtù del fatto che io sia una persona dalla lacrima facile… e invece no, nulla, assolutamente nessuna reazione emotiva tranne l’apprezzamento per un libro veramente molto bello, che ho voluto leggere, che ho cercato a lungo ad un prezzo decente e che però ho già rivenduto nonostante mi sia stato riferito che per lungo tempo tende a rimanere nel cuore.

Si tratta comunque di una lettura che proporrei assolutamente, la cui trama non ho voluto snoccciolare in questo post perché sarebbe stato un vero peccato: è da leggere, è delicato, privo di volgarità, è intriso di dolcezza e sono certa non ve ne pentirete! Buona lettura 🧡

Link affiliato Amazon Una vita come tante

Questo è un breve romanzo distopico, post apocalittico, che vede, quali indiscusse protagoniste, le sirene, affascinanti creature descritte con terminologia da biologi, sia in merito al loro aspetto che relativamente ai comportamenti; in queste poche pagine sono contrapposte, nella loro purezza, alla bestialità umana, alla schiavitù delle passioni che contraddistingue l’uomo che, in questa narrazione, vive oramai in un mondo distrutto dalla ferocia della luce del sole e condannato alla morte in caso di esposizione alla stessa.

È un romanzo feroce, cattivo, graffiante, centotrentaquattro pagine di miseria umana, di prevaricazione, di tradimento, ma che dimostra come l’essere umano, nel perseguire la soddisfazione dei propri egoismi, sia destinato all’autodistruzione, senza possibilità di redenzione alcuna, mentre alle sirene, nella propria purezza, venga offerta una via di fuga e la speranza di una nuova vita.

Il romanzo si incentra sulle figure di Samuel, sorvegliante di una vasca di sirene, e di Mia, essere mezzosangue nato dall’unione del primo con una delle sirene sorvegliate e che, pur mantenendo i tratti distintivi ittici, assume alcuni aspetti genetici umani, dando quindi origine ad una nuova razza, quale una sorta di passaggio del testimone ad un’altra razza, ad una diversa intelligenza alla quale affidare la gestione del mondo, una sorta di “fuga dall’uomo “.

Il finale è assolutamente espiatorio e rappresentativo delle inevitabili sorti destinate alla miseria umana.

Si legge facilmente, in maniera scorrevole nonostante per qualcuno possa essere un pugno nello stomaco, ma merita di essere preso in considerazione!

Link affiliato Amazon Sirene laura pugno